A vez que tentei o sono polifásico e quase perdi a cabeça

São 3 da manhã, não sei onde estou. As últimas duas horas: escuridão intocada e incognoscível.

Ouço barulhos como um campo de batalha medieval. Espadas se chocam, cavalos galopam, homens uivam. Eu cambaleio para frente, tentando me orientar. Estou tão confuso.

Estou em um apartamento; minha apartamento eu acho. Completamente atordoado, alucinante. Eu quero vomitar. Olho para o meu celular: três chamadas perdidas, todas da minha esposa, dormindo no quarto.

Estou exausto. O que diabos está acontecendo.

Eu tropeço no quarto e acordo minha esposa.

“Você me ligou?”
“Eu ouvi você sair de casa. Onde você esteve nas últimas duas horas?

Eu estou fazendo uma pausa. Por dentro, estou enlouquecendo.

“Eu não faço ideia.”

Durma como o Super-Homem

Já se passaram quase 10 anos desde que tentei o sono polifásico. Foi um desastre absoluto.

A maioria das pessoas, inclusive eu, hoje em dia, dorme em um padrão “monofásico”. Sono normal. Fatias de sete a oito horas, seguidas de 16 horas acordado.

O sono polifásico foi projetado para quebrar esse padrão de sono em partes mais gerenciáveis, reduzindo o tempo gasto cochilando. Geralmente é um hack de produtividade: oito horas é muito tempo para sair da comissão. Se você pode dormir menos e ser tão eficiente, por que não tentar?

Existem diferentes tipos de horários de sono polifásicos.

O programa “Everyman” é o mais simples. Ele permite um período de sono de três horas, complementado por três cochilos de 20 minutos ao longo do dia, reduzindo efetivamente oito horas de sono para cerca de quatro horas no total.

Na outra ponta do espectro está o brutal programa “Uberman”.

Com o programa de sono polifásico da Uberman, não são permitidos grandes períodos de sono – apenas sonecas de 20 minutos. Os dias são divididos em períodos de quatro horas. Você fica acordado por três horas e 40 minutos, depois tira uma soneca de 20 minutos. Então você faz isso de novo… e de novo… enquanto você aguentar. Isso equivale a duas horas de sono total por dia – E se você dorme a cada segundo de seus cochilos, o que provavelmente não fará.

Este é o que eu tentei. Meu plano: fazer o programa de sono polifásico do Uberman por um mês no total.

Eu durei uma semana.

O marionetista rude

Quando se trata de sono polifásico, a quilometragem tende a variar. Há depoimentos de pessoas de sucesso. Após um período de transição de cerca de uma semana, dizem eles, seu corpo se ajusta e você entra em um ritmo. Aparentemente, cochilos de 20 minutos levam você direto para o sono REM completo e você acorda revigorado e pronto para três horas e 40 minutos de intensa produtividade.

Não aconteceu comigo. Insuficiente.

Bem, deu e não deu.

No início, o sono polifásico era relativamente fácil. Como fazer uma grande viagem ao exterior, dormir pouco no avião. Você conhece aquela sensação grogue, tropeçando da alfândega para a retirada de bagagem como um zumbi procurando por cérebros? Foi o que senti, pelo menos nos primeiros dias.

Ele também se sentiu um pouco legal. Estar acordado, jogar videogame ou trabalhar em projetos paralelos nas primeiras horas da manhã, encontrar maneiras de não dormir, como uma criança pequena autorizada a ficar acordada após a hora de dormir. Rapidamente desenvolvi um orgulho odioso pelo que estava fazendo. Esses normais, adormecidos em seus padrões primitivos, não conseguiam entender como era ter evoluído além da necessidade de um sono regular.

Eu estava cansado, claro, mas os cochilos pareciam me sustentar. Eu tinha duas camas pequenas. Uma no quarto de hóspedes do meu apartamento e uma arrumação no armário do trabalho. Lembro-me de colegas de trabalho rindo de mim enquanto eu me arrastava em direção ao meu pequeno armário estranho, segurando um saco de dormir marrom. Toda a produção foi muito divertida.

Até que não seja mais assim.

Os primeiros sinais reveladores de uma luta surgiram cerca de dois dias depois. Lembro-me de caminhar pela plataforma do trem a caminho do trabalho quando – do nada – perdi completamente o equilíbrio. Eu tropecei e quase caí nos trilhos do trem. Saí da estação abalado. Como isso aconteceu? Achei que estava navegando…

Mais tarde naquela noite, saí para uma caminhada na escuridão total, exausta e quebrada. Dei voltas em um parque local no meio de uma estrada fechada, carregando o peso do que parecia uma depressão completa. Era uma pressão estranha e opressiva que eu nunca havia sentido antes ou depois.

Tudo parecia interminável, incrivelmente enorme. Intransponível.

É difícil de explicar. Quando você dorme normalmente, os dias têm fins e começos. Se você estiver tendo um dia ruim, vá para a cama, puxe as cobertas sobre a cabeça e anote. “Amanhã é outro dia”, você diz a si mesmo. Com sono polifásico lá é nenhum outro dia. Os dias são intermináveis. Eu subestimei muito o impacto disso.

Caminhei pelo parque, vazio e vazio, um par de globos oculares mortos alojados dentro de um cérebro afundado e retardado. Andei sem rumo no escuro, tentando me impedir de soluçar.

Por dias eu não ria das piadas.

Eu sabia que estávamos contando piadas. Eu entendi as piadas. Mas as sinapses conectadas à saída física necessária foram quebradas. Eu disse à minha esposa que a amava, por obrigação e instinto, mas levou alguns segundos para que essas palavras ressoassem. Eu me olhei no espelho e me senti desconectado de minhas próprias feições. Meu corpo não me pertencia. Eu o controlei como um marionetista rude.

Mas então, por volta do quinto dia, tive um avanço.

Eu acordei. Eu me sinto melhor. No trabalho naquele dia, vi uma piada no Twitter e começa a rir. Fui para casa, abracei minha esposa e me senti feliz. Eu estava quase sobrecarregada, eufórica por estar conectada ao meu corpo novamente. Eu comecei a rir. Lágrimas escorriam pelo meu rosto.
“Eu me sinto normal de novo”, eu disse. Minha esposa balançou a cabeça.
“Você esqueceu o que é normalidade.”

colapso

Alguns dias depois, tudo desmoronou.

Tive uma noite difícil. Fisicamente eu era justo muito cansaço. A energia renovada que eu sentira alguns dias antes havia evaporado. Eu não estava necessariamente lutando com a dor psicológica de tudo isso, eu estava apenas – em um nível muito primitivo – incapaz de ficar acordado.

Meu antigo prédio tinha uma academia no subsolo. As coisas ficaram tão ruins que desci até lá e caminhei sem parar na esteira, tentando esperar as ondas de exaustão passarem. Eu tinha apenas um objetivo em mente: chegar ao próximo cochilo… chegar ao próximo cochilo… chegar ao próximo cochilo.

Às 2 da manhã – mais ou menos – eu fiz isso para o próximo cochilo.

Eu deveria dormir apenas 20 minutos, mas meu próximo pensamento consciente aconteceu duas horas depois, por volta das 4h30.

Acordei com a energia de quem sabia – sem nem olhar o relógio – que estava atrasado para o trabalho. Imediatamente, eu me levantei, desorientado. Olhei para o meu telefone. Três chamadas perdidas e duas mensagens de texto da minha esposa:

“Onde você está?”

“Você saiu de casa?

Ambos os textos foram recebidos em um momento em que eu não estava conscientemente acordado.

O que diabos aconteceu? Saí de casa em estado de fuga?

Comecei a alucinar. Eu estava em pânico, mas rapidamente me acalmei. Eu posso lidar com isso, eu disse a mim mesma. Eu posso resetar. Eu só preciso ir para o meu próximo cochilo agendado. Para me distrair, tentei gravar um diário em vídeo.

Durante minha experiência de sono polifásico, gravei um diário em vídeo todas as noites, falando sobre meu estado mental e físico. O vídeo que fiz naquela noite é difícil de assistir. Eu gaguejo, estou claramente confuso. Mal estou lúcido e consigo me ver – em tempo real – tentando descobrir o que acabou de acontecer.

Durante o vídeo, um alarme, um alarme do qual eu não me lembrava, começou a tocar no volume máximo.

Quem acionou este alarme? Que inferno definir este alarme?

Eu desligo o diário de vídeo e pego meu telefone. Foi então que o vi. Alguém – provavelmente eu mesmo nas últimas duas horas que tenho desconhecia – entrei no meu telefone e mudei todos os alarmes que eu tinha meticulosamente configurado para acompanhar meu sono. Os alarmes eram todos completamente diferentes.

Quase como um eu secundário de Tyler Durden deliberadamente tentou me sabotar, no estilo Severance, em um esforço para parar esse experimento estúpido do sono em suas trilhas.

Eles conseguiram.

Nesse ponto – afobado, confuso, soluçando – decidi parar. Às 5h04 da manhã, caí no meu quarto, me aconcheguei ao lado da minha esposa e desmaiei no sono mais profundo da minha vida. Dormi mais de 13 horas. O alívio era diferente de tudo que eu já tinha experimentado.

Minha experiência de dormir acabou.

Nunca mais

Nas semanas e meses que se seguiram, muitas vezes me imaginei tentando novamente o sono polifásico. Era como um negócio inacabado.

Cometi alguns erros flagrantes que, em retrospectiva, dificultaram a transição de um padrão de sono regular para o horário de Uberman. Na época, eu estava servindo cerca de seis latas de Pepsi Max por dia. Eu não dei tempo ao meu corpo para processar as retiradas de cafeína, e isso certamente tornou difícil para mim tirar uma soneca sob comando.

Mas, em retrospectiva, tudo parece ridículo. Um desafio desnecessário impulsionado pela besteira do ego masculino e uma necessidade desnecessária de “bodyhack”. Masculinidade tóxica armada em sua forma mais pura.

Mas rendeu uma boa história.

Cerca de cinco anos depois da minha experiência, um produtor de TV se deparou com meus blogs ao vivo e me convidou na TV para discutir minhas experiências. Era um painel australiano. Eles convidaram pessoas de todas as esferas da vida para discutir suas experiências bizarras de sono, ao lado de especialistas na área.

Quando chegou a minha vez de contar minha história, um médico – um veterano de 20 anos em estudos do sono – começou a balançar a cabeça em desaprovação. Quando comecei a falar sobre minhas alucinações, ele colocou a cabeça entre as mãos em completo desgosto.

Havia homens e mulheres com problemas reais de sono neste painel. Pessoas com insônia, adolescentes que abandonam a escola por causa do sono anormal que não conseguem controlar. Havia pessoas lutando com narcolepsia e terrores noturnos. E então havia eu: O LifeHack Bro que mexeu com o sono para rir. Eu me sentia uma idiota e uma impostora.

Naquela noite, depois do show, prometi a mim mesma nunca mais tentar o sono polifásico.

Felizmente, não experimentei nenhum efeito a longo prazo ao experimentar o programa Uberman. Em uma semana, tudo voltou ao normal.

Mas eu nunca, já novamente tomou o sono como garantido.